
누군가의 기록방식, TATTOO
  타투, 하면 떠오르는 사람이 있다. 그건 바로 가수 요조(Yozoh)이다. 타투와 그녀를 연관 짓
게 된 건, 2009년 서울예대 학보에 실린 ‘빛나는 오늘의 발견, 빛나는 오늘의 나’ 때문일 것이
다. ―전문을 읽어보기를 추천한다― 

  그 글은 불의의 사고로 세상을 떠난 요조의 동생에 대한 이야기다. 요조는 동생의 죽음 이후
에 내일에 대해 계속 생각하게 됐다고 한다. 그렇지 않고서는 동생의 죽음을 인정할 수 없었기 
때문에. 동생의 죽음으로부터 요조가 배운 것은, 오늘에 충실한 삶이라고 했다. “당신의 오늘이 
행복하길 바란다. 당신의 내일 같은 건 관심도 없다.” 로 끝나는 바로 그 글이 나는 참 좋았다. 
저 글을 읽고 나서 요조에 대해서 검색을 해보게 됐는데, 요조가 한 타투들이 동생에 관한 
것들이라는 기사 글을 접하게 됐다. 요조의 타투는 동생을 기록하는 방식이자 동생을 기억
하는 방식인 것이다.

  나도 어렸을 때부터 타투가 하고 싶었다. 그러나 큰 의미를 두고 있던 것은 아니었다. 다
만 소중한 것을 몸에 새긴다는 것, 그것을 영원히 안고 가야 한다는 것마저 매력적이었다. 
언젠가 내 몸에 그림을, 혹은 글씨를 새기게 된다면 아주 예쁘고 소중한 것을 해야겠다고 
생각했다. 기회는 좀처럼 오지 않았다. 몸에 ‘새길만한 무언가’를 찾지 못했기 때문이다. 어
떤 날에는 그냥 꽃을 그릴까, 어떤 날에는 그냥 내 글씨를 새길까 하다가도 나는 망설였다. 
내 몸에 처음으로 새기게 되는 것에는 큰 의미를 담고 싶었기 때문이다.

  2019년 5월 즈음. 아주 힘든 날들의 연속이었다. 나는 우울함을 떨치는 방법으로 종종 글
을 쓰곤 했는데, 그것만으로는 견디기가 힘들었다. 나한테는 새로운 게 필요했다. 기분이 나
쁠 때 미용실을 갔던 것처럼, 기분 전환을 위한 무언가. 그때 나는 요조를 떠올렸다. 망설이



지 말자. 내일은 큰 의미가 없으니까. 오늘의 나를 위해서 타투를 해야겠다고 결심했다. 그
래서 나만을 위한 도안을 짜기 시작했다. 나는 보통 우울을 물로 비유하곤 했는데, 그래서 
물에서 빠져나오는 사람을 도안으로 그리기로 했다. 내가 좋아하는 인어공주를 모티브로 해
서. 정말 신기한 건 도안을 그릴 때 5분 남짓 걸렸다는 사실이다. 마치, 내가 원래 상상하고 
있던 그림이 있었다는 듯이. 

그렇게 완성된 첫 타투

  재미있는 건 이 타투를 한 당일에 심리학을 전공한 언니를 만났다. 그 언니는 내 타투를 
보더니 질문을 던졌다. 그 날의 대화는 내 일기장에 고스란히 남아있다.

인영아 그거 무슨 의미인지 물어도 돼?
그냥 물속에서 빠져나오겠다는 의미야. 다짐 같은 거
아직 못 빠져나왔나보다
노력하는 중이야,
아니 그게 아니고, 동그라미가 아니잖아.
응?
마름모잖아. 각진 곳에 갇혀 있는 거야 네가 지금. 물속에서 빠져나와도 너는 여전히 갇혀 있
을 것 같은데? 손가락도, 가리키고 있는 게 있네. 그게 뭐야?

  내가 그린 이 그림에는, 나도 모르는 의미가 담겨있었다는 것이다. 사실 그때 당시의 나
는 아직 힘든 일들에서 빠져나오지 못한 상태였으니까 언니의 해석이 조금 더 정확할지도 
모른다. 영원히 이 사건에서 헤어나오지 못하면 어떡할까 하는 불안이 조금 더 담겨 있던 
도안이었는지도 모른다. 나를 살리려고 그린 도안이 오히려 나를 가두는 그림이 되었다는 
게 나를 싱숭생숭하게 만들었다. 너무 큰 의미를 부여하는 건 아닌가 싶기도 했었다. 우울
한 마음을 이끌고 집에 가는 길에 예전에 다이어리에 쓴 글을 발견했다.



  어느 글 모임이 끝나고, 모임장 언니가 정말 좋은 술집이 있다며 우리를 데리고 가셨다. 
사장님은 문예창작과를 나왔다고 했다. 그런데 술도 좋아해서 와인가게를 차리게 되셨다고 
했다. 그 분 팔에는 여러 가지 타투가 있었다. 그래서 나도 으레 그렇듯이, 무슨 의미가 있
냐고 물었다. 한쪽 팔에는 좋아하는 것들을 새기고, 반대편 팔에는 싫어하는 것들을 새겼다
고 하셨다. 좋아하는 것들을 몸에 새긴 사람들은 많이 봤지만, 싫어하는 것을 새긴 사람은 
처음이었다. 그래서 싫어하는 것들을 왜 새기게 됐는지 물었다. 싫어하는 것들을 자꾸 보면 
익숙해진단다. 어떤 때에는 대수롭지 않게 여기는 날이 오기도 한다고. 혹은 보면서 다짐하
게 된다고, 이렇게 살지 말아야지 하면서. 그렇게 말하는 사장님이 반짝 반짝 빛이 난다고 
생각했다는 글이었다.

  그 다이어리를 읽으면서 나는 또 한 번 생각했다. 내 타투가 불안 때문에 새겨졌든, 희망 
때문에 새겨졌든 그건 큰 의미가 아니라고. 그것보다는 내가 어떤 사건을 통해서, 내 몸에 
무언가를 새겼다는 것 자체가 기록이라는 의미를 가지는 거라고. 요조가 자신의 타투를 통
해 동생을 기억하듯이, 모 술집 사장님이 자신의 타투를 보며 삶의 방향을 다짐하듯이. 나 
또한 내 타투를 보면서 그날의 내 모습을 떠올린다. 가장 아픈 시절의 나를. 먼 훗날의 나
는 내 타투를 보면서 인영아, 그런 시절을 잘 이겨내고 여기까지 왔구나 할지도 모른다. 혹
은 인영아, 그 때도 잘 이겼으니 이번에도 잘 견딜 수 있을거야 할지도 모른다.

  당신이 타투를 할지 말지 머뭇거리고 있다면 나는 추천하고 싶다. 생각보다 별 것 아니
고, 생각보다 당신을 행복하게 해줄 지도 모른다. 다만 안전하게, 소독된 니들 혹은 일회용 
니들을 사용하는 곳으로 가서 하길 바란다. 또, 지워지지 않으니까 반드시 신중한 고민 후
에 결정하라. 당신이 진짜 기록하고 싶을 만한 것을 예쁘게 새기기를. 그리고 미성년자는 
조금만 더 기다리자.

  타투, 누군가에게는 기록의 방식이다. 당신의 첫 타투는 무엇을 기록했는지 궁금하다. 혹
은 당신이 언젠가 하게 될 첫 번째 타투에는 무엇을 담게 될지도 기대가 된다.

 


